Le massacre

Vendredi, dans l’antre de la rue Jarry, la discussion tournait autour des « indiens » qu’on peut rencontrer à l’occasion dans les villages éloignés de la Côte Nord, du Lac Saint-Jean ou de l’Abitibi. Des histoires diverses dans les bars ou les camps de chasse. M’est alors revenue cette anecdote qui s’est déroulée ici même à Montréal dans les environs de 1973.

Je suis étudiant à l’université de Montréal. Pour défrayer les coûts du logement, je cohabite avec mon ami Pierre et la belle Janie Pachanos, son amie de cœur, une superbe Crie qu’il vient tout juste de ramener de Fort-George à la Baie James.

Mettons qu’à 20 ans, quand t’es une fille Crie, que tu viens de Fort-George et que t’arrives à Montréal, ça peut être assez impressionnant. Comme un pas de géant à franchir. Janie Pachanos parlait cri et anglais et ne sortait que très rarement de la maison. L’univers, elle le connaissait surtout via la télé qu’elle dévorait avidement quand nous ne regardions pas les postes français.

C’était en après-midi je crois. Pierre était absent et j’arrive au salon où Janie, évidemment, regardait sa télé avec un bol de croustilles. À une chaîne anglaise, évidemment, c’était un film western en noir et blanc.

Assez rapidement, comme dans tout bon western de l’époque, des indiens arrivent dans le film et je vois que Janie est très très concentrée sur l’histoire, les yeux rivés raide sur l’écran, tout en grignotant ses croustilles. Vous voyez l’image, n’est-ce pas ?

Soudain, la fatalité : l’armée de blancs qui arrivent avec leurs fusils et qui massacrent littéralement tous les indiens du village, hommes femmes et enfants, comme dans tous les westerns de cette époque où, la rectitude politique, on ne savait pas ce que c’était.

Mais Janie dans le salon est totalement pétrifiée. « Oh No ! Oh my God ! They can’t do that ! ». Les yeux grand ouverts, la bouche en O, elle se cache même partiellement le visage pour ne pas tout voir de cette horreur. Exactement comme si la chose était un reportage plutôt qu’un film.

Et moi, le descendant de ces blancs monstrueux assassins, je suis assis là, à côté d’elle, la petite indienne fraîchement arrivée du Grand Nord, qui pleure à chaudes larmes devant cette injustice.

Lui dire : «Come on, Janie. It’s just a movie» ? Non. Me suis levé, lui ai doucement touché l’épaule et je suis allé faire autre chose ailleurs dans la maison.